¿Y estar siempre conciente conociéndose inmortal?

Me imagino acabándose las razas y las especies y que yo aún vivo, que el sol quema la Tierra donde vivo, que no queda nada mientras yo vivo, que el sol se apaga al fin y yo, sin embargo, vivo.
Y sentir la carne quemada por el fuego, una eternidad de todo el hambre y la única sed, y ¡no tener aire para respirar! ¿cómo sería la angustia feroz de la asfixia sabiendo que es para siempre? ¿y la de seguir viva después de la última estrella, del último agujero negro, de la nada?  

En este punto es que me imagino, entonces, que tener consciencia de la inmortalidad es permanecer en la muerte para siempre.

Ah, que lindo experimento mental, ni acabo de reconciliarme con la idea de la muerte que ya me está doliendo en la carne la traición del conocimiento.

¿Y cómo es estar vivo conociéndose mortal?

Por ejemplo, el de nuestra señora B*, que está a punto de retirarse por la jubilación pero que hace más de un mes que falta porque está enferma. Todos los estudios venían siendo ineficaces para encontrar la causa, hasta que dos días antes de navidad nos trajo los resultados del último. Uno de nosotros abrió los sellos del sobre y los que ahí somos médicos enseguida entendimos, antes de que a ella pudiera decírselo nadie más autorizado, nosotros supimos.

Si es que alguien va a saber cuándo empezó su proceso de morir, será siempre porque los médicos lo sabremos antes.

Me dijeron que la señora B* -y nadie sabe cuánto sabe ella-, piensa hacer y permitir que le hagan todo lo que sea necesario para seguir viviendo, que siente apenas alterados los planes que tenía para su retiro.

¿Cuál es el truco de la vida consciente de su mortalidad? ¿La conciencia o el conocimiento? 

La negación de la consciencia y la falta de conocimiento, podría decir yo, si no fuera porque siempre pienso que nadie puede asegurarme la certeza que tengo de que realmente moriré.

Y porque siempre siento, siento que hay tiempo.

- cogito -´

: : :

Un policía grande, con muchos años en la morgue y la sala de autopsias, no iba a asustarse así como así. Pero ahí lo tenía, relatando ruidos de pisadas, origamis de sombras en las esquinas y pelos erizados a fuerza de suspiros. Me dijo que, aunque exigió que se llevaran inmediatamente el cuerpo, no soportó la idea del final de la noche solo y, sin esperar a nadie, se fue.

El principal sospechoso era el caminante. Lo encontraron muerto por ahí, ahí por donde todos lo vimos durante años caminando. En realidad no sé si recuerdo haberlo visto, pero todos dicen que seguro que sí, y que haga memoria, que sí. Sin embargo, yo no pude culpar al caminante, por más que el leit motiv de su vida de loco haya sido caminar sin descanso, y a veces trotar.

Por más que haya venido a mi morgue sin tener que caminar.

Es que para los días en que todos hablaban del fantasma del caminante, yo ya había observado que todo, absolutamente todo, funcionaba mal. Y no lo hice para protestar, sino para admirarme de esa hermosa demostración de minuciosidad.

No se pueden alterar las probabilidades sin que nadie se de cuenta, y en ese lugar tan nuevo, con sus equipos tan por estrenar, era absolutamente inadmisible que el cien por ciento de todo se rompiera, se quemara, se cayera, se derritiera, se perdiera para siempre o simplemente anduviera mal. Tanta homogeneidad para fallar no es natural, como no lo es que una moneda lanzada al aire caiga siempre en perdiste la apuesta.

Entonces, los fantasmas de lo nuevo eran más viejos que el fantasma más nuevo -pensé-.

Les dije que llevaran un sacerdote para descontaminar el lugar y todos los que hablaban de fantasmas me miraron sorprendidos. Reflexionen un poco -les pedí-, qué importa que yo no crea en fantasmas si los fantasmas, por definición, creen apasionadamente en los curas ¡es una solución tan razonable que no puede fracasar!

Bien, tengo que aceptar que la gente descrea de las soluciones lógicas y prefiera confiar en soluciones mágicas, así que allá todas las cosas esperan por los técnicos mientras siguen en su tranquilo fallar. Yo, cuando voy, busco directo en los bordes, me apuro a seguir una chispa, miro fijamente a los montones quietos, pero no. Todas las veces que me dí vuelta repentinamente -creo que no se pudieron anticipar mis giros-, nunca hubo nada detrás.

Caminante fue de visita a la morgue, pero si estuvo, no se quedó.

Tal vez se pregunten adónde fue. Bueno, miren, el ordenador donde escribo esta historia  últimamente ha tenido un comportamiento muy curioso.  Abre y cierra programas en el instante en que no estoy observando, sale en las impresiones, me revoca las decisiones, escribe a mis amigos y saluda insistentemente a mis amigas hasta que las logra asustar.

No sean tan exigentes, brujas -les contesto cuando protestan-, si es un fantasma todavía nuevo. Qué se puede esperar.

- fake -

: : :

Conocí al protagonista de este amor en mi despacho, cuando vino esposado y pretendiendo que lo creyéramos loco.

Habló de espíritus, de fobias, de delirios, de miedos, de incomprensiones, de sueños, de predestinaciones, de una bandeja de imaginaciones, adicciones y desconexiones.

Nada le creímos a él ni a su valet. Pero sí todo lo que negó.

La historia es simple y si se quiere, llena de amor.
Tenía 22 años y se enamoró de otra, ¿qué podía hacer sino irse con ella? Pero un día mamá les pidió la pieza que les prestara para un hermano sin trabajo -las madres protegen según la debilidad-, así que desafiando los convencionalismos nuestro hombre llevó a su chica a la casa familiar -la de él-.
Lamentablemente su mujer no quiso dejarles del todo la casa porque verán, ella pagaba las cuotas y mantenía ahí al bebé. Convivieron un tiempo entre gritos y reproches -que es lo único falto de originalidad en esta historia-, hasta que muy tarde una noche, no encontrando otra salida, arremetió contra su mujer a cuchilladas, mientras en sus brazos -los de ella- se interponía el bebé.

Lo del bebé no lo supimos bien, pero tenía más heridas de cuchillo que la mujer.

Mamá y hermana acudieron a hora incierta para llevar al bebé a la salita y después al hospital donde enseguida murió, como no podía ser de otra manera si ya estaban claras de luz la madrugada y de la nada su sangre.
Es importante que les cuente que al mismo tiempo que encontraban el cadáver ya rígido de la mujer y lo aprehendían a él, declaraban primero una y después la otra que el pobre veía espírtus, tenía fobias, delirios, miedos, incomprensiones, sueños, predestinaciones, toda una bandeja de imaginaciones, adicciones y desconexiones, en estricta superposición de orden. Y que unas horas después lo repetían hermano, cuñado, cuñada y tío, todos los parientes de por ahí. De chica nueva no recuerdo bien ahora qué historia se obtuvo, pero capaz también.

Es que Mamá ama a su hijo y ajustó una salvaguarda de locura mientras lloraba su agonía el hijo de él -tal vez pudo pensar que no era en realidad su nieto -, y nomás lo digo porque es típico de suegras, ya que el amor loco de las leonas sabe contar hasta uno, de a uno en uno en una y en su sola generación.

Pero existe la certidumbre absoluta de que el bebé lloró. Si, lloró y lloró.

Lo que sigue ya lo adelanté, Mamá pagó intervenciones y dictámenes, pero fue dinero completamente desperdiciado, porque a él le negamos el dudoso confort de un loquero y los privamos a todos del alivio de una culpa excusable. Cada tanto regresa, pero alguna vez se cansarán de pedirmos revisiones cuando entiendan que no hay caso para él. La madre, en cambio, sigue suelta.

Me hubiera gustado ofrecerles fórmulas -precisas al extremo de estimar las probabilidades de error- en las trayectorias personales y en los desplazamientos del cuchillo en intersección. Todos los de la historia amaban, al modo griego de la tragedia donde la causa es excesivo amor, pero no todos fueron igualmente amados.

Yo quisiera calcular con exactitud cuánto no.

- cogito -

: : :

Me fugué de las clases de Teatro y Declamación cuando era tan chica que no recuerdo de dónde es que me escapé.

Mi papá me enseñó a preferir sacar diez, los nombres de esos instrumentos, el amor por las herramientas raras, cómo suturar el orgullo y cuál es el modo correcto de sangrar. Aprendí de él tantas lecciones contradictorias extraídas de los mismos hechos que, para ordenarme, las voy dando por ciertas según cronogramas. Hoy, por ejemplo, la fase marca que no importa qué, siempre te despedirás.

Mi mamá, bueno, mi mamá me enseñó un montón de cosas, y para ser honesta eran cosas que yo quería aprender. No carguemos tintas sobre la madre mía. Ahora sé tejer, bordar, cocinar, coser, limpiar, elegir las frutas que voy a comprar y todo lo otro que hace falta saber para no ser como ella.  

Aprendí el catecismo, fui a misa, estuve donde había necesidad. Oremos, que yo una vez recé, y amen.

En las universidades estudié carreras completas y me entrené en hospitales, en juzgados, en el campo exploratorio, en las cárceles, en la calle peleando y salpicada de las miserias ajenas también.

Varias actualizaciones de mi cinto negro, el maestro instructor me enseñó cómo hacer con mi cuerpo, durante un tiempo, lo que antes no hacía y tal vez rehará.

Pero nunca nadie, nunca, me dijo que iba a ser la perra sin importar si fuera o no cierto. Y siendo visible para todos yo no lo veía, aprendí a descubrirlo sola. Así que también sola ahora, frustrando a los imbéciles, decepcionando a los abusivos, contrariando a los perezosos, defraudando a los fraudulentos, enunciando la tranquila verdad a los hipócritas, obstruyendo la huída de los cobardes, estoy experimentando un nuevo placer, me estoy enseñando a dejarme llevar y sentir ese poder.

A la gran perra, culpable de su inocencia técnica, mucha salud.

- conflictiva -

: : :

Porque hubo ciegos leyendo de mis ojos, muletas en los oídos y escaleras llenas de clavos para nuestras puntas de pie. Es que no está mal no poder caminar, ni hablar, pero no entendí la lógica de negar y una vez negado, otra vez negar.  Eh, ustedes los eufemistas de la realidad ¿porqué no quieren ser distintos si no quieren nada igual?

Y entonces pasa el tiempo, y creo que muchos ya no estarán.

Si con una célula empieza todo, no deja de ser lindo que baste una célula para terminar. Sólo demora la corrosión de la angustia y el frío, porque  la muerte de cada uno se ilustra con esas cosas de uno en el final. Oh, y qué, tampoco está mal.

Y entonces pasa el tiempo, y se va yendo la mente de donde la quisimos.

Puedo pelear e ironizar, y también olvidar. A veces pienso que las quebraduras no existen, pero últimamente me urge saber si hay más fuerza en el círculo o en el espiral. Es que en alguna esquina yo me dejé esperando y me dije que ese no era el final. ¿Está mal?

Y entonces pasa el tiempo, y todo indica que si cambió, ya nunca cambiará.

- fake -

En la oficina la piel se eriza, apaguen el frío artificial. Nuestro auxiliar fue a un procedimiento hace unas noches para encontrar que era de su sobrino el cadáver que levantaba del suelo y de la sangre. Son pocos días desde que volvimos al trabajo y parecen meses, pero a vos también te tocó difícil, las estadísticas no mienten.

No me muestres que no miro, veo que nada,
si yo apenas puedo, que ellos no entren.

Casi que no, pero se hace, con la mente en blanco y abriendo el paso con machetes hasta donde alguien cuelga, justo en el medio del monte. Y si de lo intangible queda sólo el olor, como dirías vos, eso para nosotros poco cuenta.

Faltamos, levanto la voz hasta cuando escribo, y así no escucho.
La morgue se hace cargo de los suyos, a vos te consta, porque del accidente de colectivos del lunes nos trajimos roto a quien venía a relevarnos del siguiente turno.

Hoy hizo calor desde temprano, pero apenas tibio estaba el hijo de uno de nosotros que nos dejaron en la morgue. No sabemos porqué lo mataron, solamente investigamos en su cuerpo lo afilado de su muerte.

Y hoy es el día de los cinco años que hace que estoy en esto, pero vos leerás mañana que para ella, que saltó desnuda desde tan alto al suelo, fue el último.

El trabajo iguala y la directora no usa chofer, y todo significa alguna cosa, 
aunque a vos no te importe.

- ego -

Esto fue lo que sucedió. Cuando circulaba hacia los números descendentes visualicé un gatito en la actitud juguetona de cruzar imprudentemente la calle. Sus características más particulares eran color negro uniforme y todos los pelitos parados, como ocurre cuando han nacido hace poco. Yo iba a muy baja velocidad, y frené, pero el gatito se percató de la aproximación del vehículo y reemprendió precisamente entonces la marcha, resultando entonces su intersección con el neumático delantero del lado del acompañante. Se percibió un chasquido y cuando fue suficiente la distancia y se detuvo al fin el auto, miré hacia atrás y ví al gatito. La mitad posterior -según se mira a un gato normal- estaba completamente aplastada contra el pavimento, y la mitad anterior se debatía erguida en el aire, cabeza y patitas ondulando.

Me quedé unos minutos ahí, sin saber que hacer. Atrás, en el medio de la bocacalle anterior, otro vehículo estaba detenido. Después reanudé muy lentamente mi camino. Hasta donde fue visible, el gatito seguía agitando las metáforas de su saludo, pero por más tiempo pude ver que el otro auto ni se movía.

Mientras me alejaba pensé muchas cosas, pero más que nada en que debí haber rematado al gatito en agonía ¿Pero cómo hacerlo? ¿bajar y aplastar su cabeza con mis manos o mis pies?  ¿dar la vuelta con el auto y calcular la trayectoria que explotaría la otra mitad? ¿pasarle dos o tres veces por encima? ¿retirarlo para que muriera dolorosamente en un borde? ¿debía acariciarlo? Mierda, no pasaba ningún otro auto que terminara la tarea y el de la esquina seguía sospechosamente en el mismo lugar, o más bien acusadoramente. Me angustiaba por el gatito desordenado, eran tan recientes sus últimos minutos caminando torpe y lo estaba viendo ahora, hecho un asco.

¿Sienten la transición los gatos? ¿Son los ángeles de la eutanasia tan cobardes? 

Hasta que llegué a la oficina, no pude dejar de examinar lo que había hecho y no hecho, estaba desolada en más de un nivel y varios se contradecían. Ya en mi casa al mediodía, preparando el almuerzo, me asaltó la sensación de haber olvidado algo ilustrativo de cosas muy importantes. ¿Qué era?

Ah si, el gatito.

- cogito -

- conflictiva –